究竟愛一個人，可以愛到什麼地步？
究竟什麼樣的邂逅，可以捨命不悔？
邏輯的盡頭，不是理性與秩序的理想國，
而是我用生命奉獻的愛情。
金庸名句﹕問世間，情為何物，直教人生死相許。相信許多讀者閱畢「容疑者Xの献身」後，感到沉痛或無限惆悵，口裡儘管即時否定石神的做法，但心裡還是有點言不由衷﹕當很愛一個人時，真的不會為另一方做傻事嗎﹖人是感情動物，一念之間的決定還是難說。這是沒有答案的問題，也是小說的藝術成就，要讀者不斷思考的。
嚴格來說，「容疑者Xの献身」石神和靖子並不是愛情故事，根本談不上一點愛情。愛是雙向的，否則不能稱之為愛。 牢固的又健康的愛情是雙方在愛裡互相滋養對方，一同成長，達至成熟又互補不足，形成堅固的保護膜，在受傷逆境時互相支持鼓勵。 單戀或失戀是個人情緒和感受，加之予被戀的人身上而已，被戀的人根本不知道或不接受，因此單戀一方，不能在愛裡成長，單方面的愛戀也沒有力量。 單戀和失戀是值得同情的，但過火了，傷人也傷己便不值得了。
在石神尋死時，靖子如陽光溫暖般出現，石神便有以生(命)相許的思想，感到世上甚麼都比不上簡單的愛，包括自己或別人的性命自己，餘下的生命是屬於靖子的，像Laughing 哥對孝哥說﹕「條命是您的，幾時攞番都得」。害羞的石神自覺不配靖子，平時只是遠觀她，便成了生命的營養，才智過人的石神，和湯川一樣偏偏不懂得去愛，一廂男兒想愛的情感苦無用武之地，因此當靖子性命有危險時，石神不惜犧牲自己一切，希望靖子脫險，可得到幸福.....。 究竟石神的終極犧牲是因為真的愛上靖子，還是為了感恩償債或是生命的依賴﹖書中唯一的線索是湯川有感石神介意外型，便推斷他是戀愛了。相對湯川，石神此生曾嚐愛戀滋味，感覺無憾；而湯川到最後還不理解既可以好簡單又是世上最複雜的愛是石神的救贖，仍然活在自己世界裡。
男子的戀愛觀與女孩有若干分別。一般來說，當男孩戀上女孩，大多因為直覺加上恩情，可解釋的不多；女孩在感情上不自覺地多了計算，講條件，例如﹕樣貌、家產、職業、才能等等，多過直接感受愛的感覺。福山在以往訪問中，也有類似的觀點 ，慨嘆可選擇的伴侶不多，因為女孩擇偶首選有錢有地位居多，愛不愛是其次。 這可能是女孩在戀愛前，早被父母教得現實有關。因此，容疑者Xの献身中故事主角性別倒轉，說服力會減弱。
若靖子和石神的初次邂逅是忽視、輕視或粗言穢語，石神不曾體會過一瞬間美麗的愛擦身而過，可能早就死了吧，也不覺生命可貴！ 相反，因為一個不經意美麗的笑容、開朗的笑聲及和藹可親的問候，把冰冷跌墜的心從死的邊緣挽回，展示了生命的韌力，男子比女子更溫柔又義無反顧的力量，作出 unconditional love，形格上仍是軟弱，但情操高尚，令人感動。 男子受傷的心比女子可以更軟弱，但充滿正能量後，是可以比女子變得更堅毅。您身邊的男子是怎麼樣，看他身邊的女人是怎麼樣的女人便知道了。
不管如何，像石神這樣深情又可靠的男子，還是值得塵世間女讀者們為他嘆息和尊敬。 東野圭吾也表示，默默為愛人守候，想愛不敢愛的人，在日本是不少的，東野也想顯示人生若缺乏愛(石神父母早逝，無親無朋)，(天才如石神也感到)生不如死的道理。日本人感情內斂又容易被壓抑，這是不難理解的，連無數女性(也許有男性)夢中情人的福山靚佬也表示害怕被拒絕而不敢戀愛，其他日本平凡男子更難娶妻求偶了吧。
環顧香港或外國新聞不時報導，在男女感情有變後，被拋棄的一方不是去自殺，便是去殺負心人，甚至絕望地弄到家破人亡，這些污辱愛情感情，極度自私的表現，比起石神不求回報和盲目的自我奉獻，還覺相形見拙。 生命應因愛情而茁壯成長，不應因愛情而枯萎滅亡。 不懂自愛，談不上愛別人喔，更遑論要求別人的愛。
福山「最愛」的曲詞，如泣如訴，唱出男子對愛情的期盼及尊重感情的味道... 道盡被遺忘的石神的哀歌，令人戀戀不能忘懷。
作詞、作曲：福山雅治 / 歌：KOH+
夢のような人だから 夢のように消えるのです
因為像夢一樣的人 會像夢一般的消失
その定めを知りながら 捲られてきた季節のページ
知道了這樣的規定 還是掀開了季節的畫面
落ちては溶ける粉雪みたい 止まらない想い
像是落下融化的細雪 不能停止的思念
愛さなくていいから 遠くで見守ってて
就算不愛也沒關係 在遠方注視守護著你
強がってるんだよ でも繋がってたいんだよ
就算是逞強 也想和你連繫在一起
あなたがまだ好きだから
因為我還喜歡你
もっと泣けばよかった もっと笑えばよかった
想再哭一下就好 想再笑一會就好
「バカだな」って言ってよ 「気にするな」って言ってよ
「傻瓜」別說「不要在乎」別說
あなたにただ逢いたくて
只是想見到你
初めてでした これまでの日々 間違ってないと思えたこと
從第一次 到現在的每一天 覺得那是多麼的正確
陽だまりみたいな その笑顔 生きる道を照らしてくれました
像太陽一樣的笑容 為我點亮了活下去的道路
心の雨に傘をくれたのは あなたひとりだった．．．
為心中下雨的我撐傘的 是你．．．
愛せなくていいから ここから見守ってる
就算不愛也沒關係 我會在遠方的注視守護著你
強がってるんだよ でも繋がってたいんだよ
就算這是在逞強 也想和你在一起
あなたがまだ好きだから
因為我還喜歡你
おなじ月の下で おなじ涙流した
在同樣的月光下 流著一樣的眼淚
「ダメなんだよ」って 「離れたくない」って
「這樣不行呢」 「不想與你分開」
ただひとこと ただ言えなくて
只是這一句話 我不能說出口
いつか生命の旅 終わるその時も 祈るでしょう
未知生命旅程 在終結的時候 祈禱吧
あなたが憧れた 「あなた」であることを
令我憧憬的你 「你」
その笑顔を 幸せを
那個笑容 多麼幸福
愛さなくていいから 遠くで見守ってて
就算不愛也沒關係 我會在遠方的注視守護著你
強がってるんだよ でも繋がってたいんだよ
就算這是逞強 也想和你連繫在一起
あなたがまだ好きだから
因為我還喜歡你
もっと泣けばよかった もっと笑えばよかったのかな
想再哭一下就好 想再笑一會就好
「バカだな」って言ってよ 「気にするな」って言ってよ
「傻瓜」別說「不要在乎」別說
あなたに ただ逢いたくて
只是想見到你
あなたに ただ逢いたくて．．．
只是想見到你．．．
