貓﹕平行生命的相遇 by 梁文道

小吉是我的貓，她活了十七年。

在她死的那天晚上，我剛到北京。正在開會，準備第二天一場盛大的活動，報訊的電話就來了。那一刻，我腦中一片空白，毫無意識地猛然站起。掛掉電話之後（我想，我那時的臉色應該不大好看），我和來客簡單說了一下剛剛發生的事。於是大家都覺得這場談話不好繼續，是該離去的時候了。然而，他們還是認為應該拍幾張合影；其中一人說：「難得在北京和梁老師見面」。後來，我在一個網站上看見這幀照片，原來這次會晤也是值得他們發佈的新聞。

假如，只是假如；你剛剛收到家人去世的訊息，你猜你身邊的人還會不會拉着你合照，並且綻出那種只會在照片之中出現的笑容呢？

於是接下來的另一個晚上，當同桌友人問我神情何以沮喪，精神有點萎靡的時候，我就懂得更詳細的說法了：「我的貓剛死，她是我看着長大的，就像女兒一樣」。結果舉座十來人竟然不約而同地發出一聲乾笑。

其實我是懂的，除了乾笑，也許真的不會有更加恰當的反應。知道別人近親去世，自然誰也笑不出來。但是對許多人而言，從一隻貓到一個家人之間畢竟有着太大的距離，這段距離甚至使人尷尬；而笑，確是面對尷尬的條件反射。

對於這種種情狀，我並沒有動氣。一來是因為我也要負點責任；不知何故，我總給人一種情緒穩定的印象，似乎無論出了甚麼事，我還是可以如常說話如常思辯。二來，我那幾天都擺脫不了那種空白，彷彿無法參透「小吉死了」到底是甚麼意思。她死了？意思是她不再與我共存於此世嗎？

那幾天我不可抑止地想像她最後倒在地上的那一刻。她可有搏盡力氣地發出最後的哀鳴？抑或疲憊已極地沉沉睡去？生命究竟是甚麼？那具躺卧的軀體分明就有小吉的樣子，但它比起之前還爬得起來的活物到底少了些甚麼呢（或者多了甚麼）？

我再三強調她是我的「女兒」，可是我連這句話也不太敢自信地肯定。據說貓壽一載可當人壽七年，所以她走的時候已是不可思議的高齡了。想當初她出現時仍是隻未開眼的小貓，五官不停流液，醫生說活下來的機會不大。長到後來卻居然比我還老。如果這叫父女，它又是種怎麼樣的父女關係呢？

她一直健康，即使到了臨終前的三個月，也還能吃能跳能跑能玩，表面看來與小貓無異。可是另一方面，我亦明白她早就不再年輕，根本是個老婦。至於我，雖然不比當年青壯，但又遠遠不能說老，起碼算不上是白髮人送黑髮人。不是白髮送黑髮，難道這是很正常的壯年人給老人家送終？莫非一個女兒在十七年間就變化成了一個長者？

在「年輕」與「衰老」的概念之外，我當如是思維：這原是兩道平行生命之不可能的相遇。

（距離二之一）梁文道

參考﹕http://blog.sina.com.cn/liangwendaowenji

~~~~~~~~~~~~~~~~~

後記﹕

從小到大，我不感覺我從學校裡學懂尊重生命，香港教育承襲英制出名的 Elite class，不會在上課時講解生命可貴，尊重生命等等「5等洗」的東西，出自港大、中大的老師只會說分數定勝負、考上大學的才是勝者為王，唸不好書的便註定人生失敗，因此創意(當畫家、舞蹈家、作家的)、嗜好(運動、音樂等)、德育(怎樣成為1個好人、尊重生命和別人、性格培養、感情管理)不是小朋友求學時期要花時間去思考的問題。 因此30年前，只有考不上港大的學生才輕生，那有失戀的年輕人去殺舊情人和自殺....

亞洲人從不重視人的生命，可能數目太多，4成千上萬也是小數目，人命不值錢，遑論動物的命運了。 動物對人來說是一向是食物和玩具，喜歡的多留狗命，不喜歡的打個痛快，打4打傷又如何?  近20多年，普遍生活水平改善了，多了人可以在家飼養小動物(寵物)，人和動物產生感情，學懂了尊重生命和改善個人性格，也只有通過真實相處才能體會，寵物在家地位相對提高了。 時日久了，在越來越功利的世界裡，人與人之間不快樂的相處越多，更鞏固了寵物成為家人的觀念，美國人曾說狗是人類最佳的良伴，印度人笑謯美國人不懂人際關係，時時以「利益為先，倫理為後」，才寄情任勞任怨的小動物...

現代年青人生兒育女少了，寧願養寵物作為子女養的卻越來越多...，其中一個原因是小貓小狗確實有家人應有的元素﹕您不開心時，他默不作聲的來陪(支持)您(being with you 已經足夠)；您開心時，他也開心在您腳下團團轉，每天不捨您出門又期待您回來，沒有您的日子，總顯得悶悶不樂...  他不會嫌您窮、老、醜、囉嗦、壞習慣等，從不blame和complain，您愛他，他便亳無保留的愛您，視您為家人，同甘共苦，從一而終。

大抵父母、兄弟、姊妹、老公、老婆、兒女、情人和朋友等也沒有時常作這樣完美動人的表現。 報章不時報導貓狗如何救了主人或伴屍絕食，一直被人類輕視的小動物，感情單純真摰，行事感人肺腑，蓋人不是沒有這樣漸被遺忘的情操，只是現實吞噬了成人跳躍的心，不再像動物直接愛，容易感受和回應愛...

若我們從小養貓，我們起碼要面對4-6次濃縮的生命在我們身邊擦過。  梁先生心裡的悲痛及問題，和1年前Lo離開我時差不多，17年來看待的女兒可能在數年前變成為他念掛的婆婆；昔日他照顧的小貓B女可能已是近年來熟悉他、了解他的貓婆婆，此刻同時失去女兒和婆婆交叉失落的鬱悶，回想和1現在才知如此親近得不可分割的女性共渡17年來生活的點滴，觸角銳利、心事如絲的才子如梁先生，那有不感觸焉...

梁先生，別哭，折哀順變...  福山雅治「泣いたりしないで 」﹕